晚上八点，在房间号为 610588 的斗鱼直播间里，大量的观众陆续涌入，「奠奠奠奠奠奠奠……」的弹幕刷新速度越来越快，有人时不时问一句：「粗鄙怎么还没来？」

没过几分钟，背景音乐响了起来，还是熟悉的「如果我是 DJ 你会爱我吗？你会爱我吗？你会爱我吗？」斗鱼主机游戏区的「一哥」「总监」刘岩甩着一把黑色题字大折扇，头戴一顶绣着红色字母「H」的棒球帽，摇头晃脑地出现在屏幕当中，嘴里念念有词。

「各位粗鄙而卑贱，丑陋而讨厌，唯恐天下不乱，唯恐总监不凉的臭刁民们，听得到总监这悠扬俊美的声线吗，听得到吗，你们是不是耳朵都聋了？」

平时一贯抑扬顿挫的声音，今天听起来略微有气无力，总监看着弹幕回了一句，「不喷了不喷了，再喷总监的直播间又要被封了」，接着就准备打开 Steam 进行今天的游戏直播。

2017 年 12 月初，总监刘岩在直播中愤怒评论当时的斗鱼一哥卢某某开挂事件，被斗鱼官方封禁，总监直言自己把下辈子的前途都赌上了，其他主播只敢含沙射影说一说，自己倒好，差点就被封个一万八千小时了。

说着不骂，刘岩又停不下来了，说还有一帮人跑来把自己当年在 3DM 的那些事拿出来黑自己，说自己蹭热点，给 3DM 宣传，觊觎斗鱼一哥的位置。

「这屎盆子你随便往我头上扣，我总监头这么大就接着了，哎，你随便说我什么，我火了，哈哈哈，上头条了，你们爱怎么想怎么想，爱怎么看怎么看，气死你们。」

总监觉得这帮人真的脑残，智商特别低，他还用给自己招黑么，想当年什么场面没见过，万人批判，他都没怕过，被告上法庭，一堆正版侠跳出来，都是「疯狗」，也没能咬死他。

「正版侠很喜欢称人是贼，那他们是什么玩意儿呢？一群免费收了半辈子赃，花了点钱就冒充道德楷模的贪婪之徒。一群免费嫖了半辈子娼，花了点钱就冒充当圣人的好色淫魔。其实就是真小人好斗，伪君子难挡。所以确实太恶心了。」

说完弹幕立刻炸了，各种不堪入耳的话一涌而来，刘岩继续口嗨，骂其他主播，骂正版侠，教育刁民，开心地不得了。直播间气氛火热，在首页的排名蹭蹭往上涨。

突然，刘岩不吱声了，刁民们刷新了一下页面，「主播暂时不在家，看看其他精彩直播吧」的提示明晃晃地挂在屏幕中间，弹幕里只剩下 「66666666」和「？？？？？？」。

没错，总监又被封了。

「走走走，我们去微博，骂死这丫的」，弹幕里有人这样说。

不过微博这战场，实在狭小。

2018 年以来，宿菲菲和总监的微博更新频率越来越低了，过去九个月，只发过两条，一条是《刺客信条：奥德赛》的直播预告，还有一条是抽奖预告，没什么劲爆的内容，他也没有回复过底下的评论。

不知是否算是一个好消息，但至少让微博这个时时爆出冲突的公共舆论平台少了那么一点火药味，也让这两口子多了一些难得的清净。

过去几年来，这个粉丝 24 万的账号里，每一条微博下面都会有数百条的评论，很多人并没有关注宿菲菲和总监，只是单纯地想过来骂他们。各种难听的话和沙雕表情包成堆砸过来，压得人喘不过气。

宿菲菲和总监有时也会不客气地回怼，或是指桑骂槐，或是污言秽语。不过大家一直分不太清楚，发这些暴躁微博的，到底是宿菲菲，还是总监。不过，根据总监在斗鱼直播时的种种表现，有人判定，是总监发的。

毕竟，在很多人眼里，除了侵犯知识产权、传播淫秽色情之外，总监刘岩头上的罪名还有一条：粗鄙。

总监到底是何许人？

刘岩，国内第一大游戏综合门户网站 3DM 游戏网前身—— 3DMGAME 论坛的创立者和前任 CEO，清华大学毕业的高材生，斗鱼知名游戏主播。

乍一看，人生赢家一个，可就在十多年以前，刘岩和他的女朋友宿菲菲因为在网上传播淫秽色情牟利，被警方侦破，双双进了监狱，还上了上海东方电视台法制节目《东方 110》。

视频里，彼时 27 岁的刘岩穿着红色马甲，神色有些拘谨，在警方的询问下，把自己前几年如何通过汉化、贩售境外色情游戏的经过说了出来。

最开始，刘岩并不是网站的创立者，2003 年他在网上逛色情网站，认识了网站创立者，后来买下了网站经营权，对网站进行了整体改造升级，改名为 3DM 游戏论坛，和女朋友宿菲菲一起开起了夫妻店。

外交学院毕业的宿菲菲并不懂游戏，但是很漂亮，她和刘岩两人一个台前，一个幕后，刘岩负责网站开发维护和游戏汉化等技术工作，宿菲菲则充当销售、财务和客服，在网上有个「不死鸟」的网名，被人尊称为「鸟姐」，成了 3DM 名义上的站长。

他们汉化了四十多款国外色情游戏放到网站上供人下载，这些游戏都用虚拟点数定价，用人民币按照一定比例可以兑换。当时没有网上支付手段，充值还需要通过邮局汇款。通过这种方式两人赚了十多万。

在被抓之前，他们都嗅到了危险，已经开始准备转型。国内对于贩售色情游戏的认定是违法犯罪，但是破解和汉化单机游戏，则不在当时的监管范围内。结果，还没来得及洗白，二人就被警方盯上，最后进了监狱。

刘岩回忆，当时在办公室偶然听到一首歌，一直循环，过了两天自己就被抓了，这首歌叫《如果我是 DJ》。

鸟姐和总监没有想到的是，他们这条转型之路，除了牢狱之灾外，还布满了其他危险的陷阱，甚至到最后，夫妻二人被迫脱离 3DM，天剑狂刀变态版，只能以直播维持生计。

在监狱里待了半年，鸟姐就出来了，总监则承担了大部分责任，一直到两年后才悄无声息地回到 3DM。

重获自由后，宿菲菲调整心态，立刻开始了网站内容的合法化处理，过程中也遇到了很多困难，这让她有了一些思考。

蹲了半年号子，事业几乎被摧毁的宿菲菲很委屈，觉得受到了不公平的待遇。她在自己的新浪博客里发文质疑，为什么百度贴吧对国外色情游戏的主题吧视而不见，为什么新浪影视频道还能对欧美日韩的三级片肆无忌惮地介绍、评论，这些影响力比 3DM 大几百倍的网站为什么没被官方整顿。

对于侵犯版权，她也愤愤不平。一个大学教师基于腾讯 QQ 编写了一个程序，按自己的使用习惯修改了界面，后来经不住广告商的诱惑赚了点钱，就被腾讯举报，进了监狱。与此同时，迅雷搜索下载无版权影片时的流量和百度 MP3 提供无版权音乐时附带的广告，都让这些公司大赚特赚。

「看着在纳斯达克春风得意的封面人物李彦宏，和在视频上被剃了光头，穿上囚衣，带上手铐的陈寿福，不免心中有些感慨……」宿菲菲这样写道。

即使知道汉化破解有版权风险，宿菲菲也硬着头皮干下去了，当时负责她这个案件的信息安全科警官还和她在 MSN 上聊了很多，问她：「不是说不想再搞汉化了么，怎么出来又重操旧业？」

宿菲菲说：「其实我一直没想过要放弃，在看守所里也是，天天盼望着出去能东山再起。」

2007 年底，经过半年的空档，3DM 论坛重新开放。这段时间，宿菲菲经常回忆起监狱里一些人和事来。