最近《三体》又因为动画版的开播被再次热议。

作为中国内地、乃至整个华语圈的科幻代表作，《三体》的分量不言而喻。

但影视化热潮的今天，为什么我们还拍不好《三体》？

看着动画版的翻车，我们也许会有很多理由，比如现在影视工业水准不够、三体的体量太大不好拍、敏感元素比较多不易过审等。

其实只要你读过《三体》，就会对大刘所描述的外星文明的概念，从单纯的美式大片诸如《独立日》这种单纯靠科技对抗，一下提升到了一种哲学式的思考。

二向箔、质子、水滴，轻飘飘就能将人类彻底从宇宙里抹去。

而今天咱们要聊的电影，其原著就曾经被大刘这样说过，《三体》就是对它拙劣的模仿——

《2001：太空漫游》

这部科幻片在影史上的地位毋庸置疑，而导演库布里克，更是被誉为改变了世界电影发展历程的关键人物。

但是这样一部伟大的电影，却也被认为是一部全方位无死角的装逼神片。

因为 99% 的人在第一次看完时都是一脸懵逼，没看懂。

不是像烧脑电影一样在逻辑上看不懂，而是这部电影它根本没有逻辑。

电影的开篇，是几百万年前的地球，那时人类还没诞生。

一群人猿正在因为争夺食物而厮杀，力量是绝对的权力，谁的力气大谁就可以获得更多的食物。

而那时的地球毫无文明可言。

但突然间，人猿们居住的洞穴门口出现了一个石碑。

石碑通体光滑，而且比例恰到好处，明显就不是自然界的产物。

它来自哪里，它出现的意义是什么？

当然这并不是这群人猿们第一时间思考的问题，大家围绕着石碑发出了怒吼，而这种吼叫声更像是一种害怕。

慢慢地，他们开始靠近石碑，打量它，触碰它，直到适应它。

其中一个人猿受到石碑的启发，BT版天剑狂刀网页游戏，第一次有了 " 工具 " 的概念，它捡起风化的白骨，竟然战胜了比自己力量大的同类，也开始获得更多的食物。

别看这小小的举措，人类的进化又提前了一大步。

人猿们或者早就忘了他们是如何开始使用工具，但那个石碑为什么出现得那么凑巧？

时间一晃几百万年之后，人类通过发展科技，在征服了地球之余将目标放到了太空之中。

无数个太空飞船，都是人类科技发展的智慧的结晶。

就如同当年的那根骨头。

而这个片子真正厉害的是，特效。

其实《2001 太空漫游》拍摄于 1968 年，比美国人登上月球还要早一年。

那个时候别说什么电脑 CGI 了，根本没有，那要如何才能去展现广袤无垠的太空呢？

导演用的是图片，仅靠光影就将之前民众们根本不可想象的宇宙中展现在我们面前。

人类从人猿进化到人，所耗费的时间其实在宇宙里沧海一粟。

当人类妄想着可以征服宇宙时，那个神秘的石碑再次出现。

美国人发现月球上有一股非常强的磁力，而且不像是月球自身的磁场，更像是被人为故意放上去了一个发射器一样。

于是这些宇航员们绝对天剑狂刀私服上一探究竟。

人类的确很厉害，通过数据分析找到了磁场的中心，然后将这个玩意给挖了出来。

一个石碑。

就和几百万年前竖立在人猿洞穴口的那座一模一样。

但这次，人类并没有像当年的人猿们一样乱了阵脚，而是惊喜，甚至他们还要站在石碑面前合影留念。

石碑的悬念被再次吊起了胃口，那究竟是个什么东西，是天外之物吗？

而这个悬念一直延续到了电影的最后才慢慢揭开。

由于月球上的石碑在不停往木星上发射信号，于是宇航员们不得不将目的地调整为木星，前往一探究竟。

月球上神秘事件被政府隐瞒，而在太空工作的宇航员们并不知道人类早已不是这个茫茫宇宙里唯一的智慧生命。

他们正非常自负地继续开发着宇宙，向着宇宙最深处前行着。

于是镜头一转，又来到了目的地为木星的宇宙飞船上，主题变成了人类和人工智能的对决。

两个宇航员被飞船上的 AI 提醒，有个零件坏了。

人类百分百相信智能，于是不加怀疑去舱外作业，没想到零件根本没坏，他们被人工智能欺骗了。

在这个什么都必须要依靠人工智能的飞船上，AI 的权威开始被怀疑。

它到底为什么要欺骗人类？

宇航员之中的博曼决定绕开 AI，自己操作飞船，没想到被 AI 通过唇语识破。

AI 操作害死了在舱外作业的宇航员，又关闭了舱内冬眠宇航员的生命舱。

它不费吹灰之力就杀死了三个无辜的人类，它为什么要这么做？幸存的博曼决定夺回飞船的控制权。

他慢慢拆除 AI 的记忆卡，这时才知道月球上出事了，人类发现了来自外太空的甚至是更高级文明的信号。

而那个信号，如今就在木星。

信号的终端是什么，是外星人吗，他们的形态是什么样子的，他们是打算摧毁地球吗？

一切都是未知的潘多拉，你永远不知道打开盒子之后会发生什么。

其实在很长一段时间里，外星人的形象都被好莱坞大片里那些或狰狞或邪恶的面孔给固化了。

对于外星生命究竟该以何种形式呈现，每个科幻大师都有自己的想法。

比如《三体》里刘慈欣就花费了大量的篇幅去讲三体是如何在三个太阳下存活的，又是如何进攻地球的。

而同样，《2001 太空漫游》里的外星人从头到尾都没有出现，但一个石碑就足以让人不寒而栗。

他们甚至不需要露面，靠一个石碑就能让人类无所适从。

他们主导了甚至是改变了人类演变的进程，而这才是最可怕的地方。

当然，如果这本小说放在 2023 年去拍，它依然很难拍，当今的观众对于一切科幻事物的接受程度空前爆炸。

他们需要的不是库布里克这样的 " 先驱者 "，他们需要的一个能将对战、科技都拍得通透的人。

因为观众要看得仔细，还要时不时参照原著进行 " 批注 "。

因此，库布里克的《2001 太空漫游》如果是今天上映，那一定是排山倒海的恶评，什么不知所云，什么昏昏欲睡。

当然，即便是今天，依旧也有很多人给这部电影打上差评。

每个观众心里都有一部神圣的科幻作品，也许它很难被以另一种形式呈现，比如小说改编成电影，电影翻拍成电视剧等等。

但无论是哪种科幻作品被肯定，都说明人类在思考。

思考着未来，思考着过去，思考着那我们永远到达不了的宇宙边缘。

|

插播一条重要消息：

铛铛铛铛 ~

看过来，为你推荐一个宝藏视频账号