“百年一改道”的黄河，下游河道摇摆不定，曾有过三次较大变迁。北宋之前，黄河和如今一样，流入渤海，路线虽不叠加，但方向一致。南宋至明清路线曾决溢南移，汇入黄海，甚至曾霸道地夺淮夺泗。1855年，黄河在河南铜瓦厢决口改道，路线改为东北方向，至此，黄河的路径基本延续到现在。

从地图上看，黄河按照东北方向一路向渤海流去，但放大地图，却能看到河道呈齿轮状，东奔西突来回打滚。为了约束这条悬河，大堤也越修越宽，大堤内要给黄河留道，也给人留了过日子的滩区。

黄河滩区人多地少，虽然黄河就在枕边来回摆动，时时受淹，但耐不住这里有地种，有饭吃，滩区人民在这里一生活就是一百多年。

12月2日，采访团到毛楼村已是傍晚。图为夕阳下的险工地段，已成黄河湿地风景区，这是毛楼村建的听涛观澜亭。 “行走黄河”采访组记者 李泓冰 摄

90多岁“第一代”村官，打赢了解放战争，“治水，还得靠人家年轻人”

一百年，三代人。与山东接壤的河南范县辛庄乡毛楼村，这里有着三代“村官”，带领村民在黄河边生活，为了和黄河“和平相处”，都竭尽全力，因时代不同而悲欢迥异。

今年已经90多岁的赵俊梅老人，是1946年入党的老党员、老村干部，参加过解放战争的支前。在毛楼村，打听到她还健在，人民日报记者李泓冰十分惊喜，辗转从她儿子家找到邻村，终于在她女儿家找到老人。在黑暗中倚靠床头的她，思路还很清晰，还关心记者晚上住哪里，路好不好走……

人民日报行走黄河记者重逢20年前采访过的赵俊梅老人。

20年前人民日报社行走黄河采访组到毛楼村，就采访过这位老人。当年的报道写道：

1958年大洪水来时，恰是她生孩子第三天，水淹至床上，她抱着孩子涉水走避，结果孩子受了风，过了两天就死了，她也落下了关节炎。她惭愧地反复说：“我们没用，啥也没干好，治不住水，还得靠人家年轻人。我这么大岁数，年年搬家逃水……”

《毛楼村志》中也有记载：“1958年，黄河花园口出现了22300立方米每秒的特大洪峰，毛楼村成为受灾地之一。当时毛楼村滩区水深4米，村内80%农户房屋倒塌。庄稼全部绝收。”1962年又一场洪水袭来，百姓择地搬迁，先后成了六个自然村。有民谣：“大毛楼，小毛楼，哩哩啦啦六毛楼。”道出了当时毛楼村支离破碎的景象。

20年前，人民日报采访组来到毛楼村时，70多岁的赵俊梅还很健谈，喃喃着说出许多中央领导的名字，让记者回北京给“带个好”。村民在侧忍笑说：“这些人是她在北京的老战友，都成了‘大干部’。当年部队上要带她走，她舍不下家，就安安心心地终生务农了。”她拉着记者不停地说：“治水还得要靠年轻人，这回踏实了，不用年年逃水，能死在自己家里了！”

赵俊梅的女儿一路送记者到门口。 “行走黄河”采访组 黄伟 摄

当年让赵俊梅感到可以“踏实死在家里”的，是上世纪八九十年代颇为有名的“避水连台”——听起来像某个武侠小说里的神功，那时的避水连台确实是一项神奇的创举。

75岁第二代村官，带着村民建“避水连台”，再也不用逃水了

75岁的老支书刘训江如今背着个“话匣子”扩音器，常常向人讲述毛楼村和黄河水的悲欢故事。筑避水连台，便是在他主政毛楼村时。当初“哩哩啦啦”的“六毛村”，戴上了“三靠”的帽子：吃粮靠统销、花钱靠贷款、生活靠救济。黄河水冲毁了大部分农田，人均只有半亩地，苦日子就像这滔滔的黄河水，没有尽头。

背着“话匣子”的刘训江，就爱和人聊避水连台。 “行走黄河”采访组记者 李泓冰 摄

1985年，为了让村民能多点地耕种，能人刘训江灵机一动，从县河务局借来一条吸泥船，从黄河里抽水到滩地上，淤出大量泥沙沉积下来，河水流走，把村南边的沼泽全部淤为平地，这样淤出了89亩滩地，复耕为田。

原是为了淤出新田想出的办法，后来发现新田可以将从前的孤立滩区的各个村组连成一片，抵御洪水。

河南河道宽，滩区广大，农民不愿离开河滩，各村组、甚至各户垫高宅基，称避水台。但孤台根本挡不住洪水。刘训江他们便有了“避水连台”的想法——从黄河主干道里抽出泥沙，淤积垫高靠近黄河的部分旧村址，填平户与户之间的坑坑洼洼，建一个超越黄河最高水位2米的连村台，使六个“小毛楼”村组连为一体。

刘训江四方奔走筹措到资金，1993年开干，1996年毛楼村终于建成一座50亩、高出地面5米的避水连台。1996年8月就来了场大洪水，别的孤台村落都被淹了，毛楼村的避水连台毫发未损。后来山东也纷纷效法。

当然，避水连台也有利有弊，水利专家就担心会挤占河道，加大行洪压力。但目前这还是很多滩区百姓安身立命之所。

51岁的第三代村官，操心的是“毛楼景区”能吸引多少游客

今天（12月2日），我们还遇到了毛楼村现任村支书、51岁的王振灼。一场采访，连接了三代村官。

眼下，王振灼和毛楼村的2063人在避水连台上“生活得好着咧”。

王振灼和他承包种植的苹果。王振灼供图

王振灼的个人生活也因为避水连台发生了转机。搬上连台前，村里穷，分粮食都不用称，一人一个茶缸舀一下就分完了。更郁闷的是，因为穷，说不上媳妇，王振灼26岁了都还没结婚，后来搬上连台后也说上媳妇了，“只能找丑媳妇呗。能有个媳妇就不错了。”王振灼的贫嘴，引得大家大笑。因此，当时也有个俗语：“宁往西搬一千（里），也不往东搬一砖。”因为东边就是黄河。

当年说不上媳妇的“六毛村”，已换了天地。 “行走黄河”采访组记者 李泓冰 摄