我却在这个像影子一样一晃而逝的人物身上，看到了让文学都显得苍白的东西。命运最绝妙的一笔是意想不到的死亡。我承认是这种死亡深深抓住了我，这是一种具有致命吸引力的东西，因为它非人类的智慧能够解释。我也是在面对这样的死亡之后才明白，人类所有形而上学的东西都是面对死亡得来的。

　　“什么样的世界可以不付代价地去发现？”

　　有人靠文字和思想留下一部书，有人其生命本身就是一部书。若塞特就属于这后一种。我想起她二十岁出头时说过的一句话：“存在要趁早，年轻并不是本钱。”人在多大程度上无意识地预定了自己的命运！

　　见过她的人说她像30年代的电影明星，我看过她的一张照片，是那种古罗马雕塑似的美，古典而保守，今人的审美观未必喜欢。也就是这种美最初吸引了马尔罗。马尔罗的眼睛是专为美而生成的，这是一种天生的敏感。

　　那是1932年。她作为年轻的外省才女刚刚走入文坛，来到巴黎；他却早已成名，是巴黎左翼文人中的一员干将。她的处女作《绿色时光》刚刚由加利马出版社出版，不过一本书在巴黎知识分子圈里不过如石入海，倒是她的年轻和金发碧眼更引起异性同行的注意。

　　位于巴黎七区塞巴斯蒂安·博旦街(今天的巴克街)7号的《新法兰西杂志》社是文人们的聚会点，有纪德、圣-埃克絮佩里和妻子贡苏萝，有马丁·杜加尔、德里厄·拉罗歇尔、路易·阿拉贡……当然还有马尔罗。有一天，在杂志社的走廊里，她与他擦肩而过，他披在肩上的浅色大衣的衣角轻轻拂过她的身体，令她一阵颤栗。就这么一下，几秒钟的四目相对。很快她听到身后办公室里有人在向他道贺，他刚刚得了个女儿，克拉拉(马尔罗的妻子)生的。

　　他们经常有机会在出版商加利马家每星期天的午餐会上碰面，地点：卢森堡公园南面的梅杉街。不过那主要是这群目空一切的精神世界的王子们的聚会，她是插不上嘴的。两人第一次“交锋”是在1932年11月的一次招待会上，众人在议论某人坠入了情网。她脱口而出：

　　“可他是结过婚的人。”

　　马尔罗正好在她身边，他带着“极大的惊讶”表情问道：

　　“两者有什么关系吗？”

　　作为一切的开始，这段对话妙不可言，人生的某些场景就像有人导演过一样，你不得不惊叹生活有时比小说更精彩，就看你从什么角度去看。

　　1933年春，马尔罗发表了小说《人的境遇》，这本书彻底奠定了他在30年代文坛的地位。这时她已注意到他有时投向她的目光带着一点别样的关注和热情。但那是不说明问题的，眼睛不过是人体最大胆的器官。

　　又一次聚餐，人不多。她喝多了一点，胆子变大，说她赞成肉体自由。有人反对，说女人有先天的限制。她听马尔罗在说：

　　“什么也没有尝试过的人，其悔恨不是不沉重，只是不那么显而易见。”

　　一群人又在七嘴八舌，马尔罗的声音再次传进她已微微晕醉的心田：

　　“什么样的世界可以不付代价地去发现？”

　　她想起小时候父亲给她买过一只玩具猫，她非常喜欢，从不离手。但有一天，一只真猫走过她身边，她情不自禁一把就扔掉了玩具猫。“在这群男人中，马尔罗就像那只玩具猫中的真猫。”

　　第二天，她收到他的一张便条，约她单独午餐。就像她在几年以后意识到的，她选择了“灯蛾扑火”。这倒颇符合她20岁时的人生哲学“存在要趁早”，瞬间的闪光要胜过一个世纪在黑暗中的飞行。

　　这一年12月7日晚上，她与从外省来的父母共进晚餐。她在父亲放在饭店长椅上的报纸上，看见马尔罗获得了“龚古尔奖”。她奔去打电话，他在家里，约她在圣日尔曼大街的利普咖啡馆见面。她去了，人山人海，她走不过去。

　　我感叹那个一去不复返的年代文学的力量，那种磁石般的对周围世界的吸引力到哪里去了？我们这一代将为我们的迟到付出多大的代价？

　　第二天，电话响了，是马尔罗，约她在旺多姆广场的丽兹饭店午餐。这时，克拉拉在哪儿？她去巴勒斯坦了，一个偶然。不过走的人永远都有错的，不是吗？

　　吃完饭，就在侍者去拿他们放在寄存处的大衣时，他忽然目光望着别处快速地说了一句：

　　“如果一个男人建议你和他共度一个月而没有明确的未来，你能做到这一点而不要求更多的东西吗？说实话，我认识的女人中，没有人会这么做。”

　　她说：“重要的是这个月有31天。不管怎么样，头一天，人都自以为能做到。”

　　载着他们的出租车穿过协和广场，忽然她感觉到马尔罗的头凑近她的衣领，接着是那两片喜欢美食的嘴唇。那座她好像望了一百年的石头雕塑，突然之间在她眼前活了起来。不多不少，就是这种感觉。

　　“一无所用的措施”

　　几年以后的一天，在他们幽会的旅馆里，他朦朦胧胧地搂着她睡着了，她大睁着眼睛望着沉浸在淡淡的温热中的房间。“他们之间除了这闪电般的爱的瞬间还有什么？”

　　永远是到问这句话的时候，一切就变得复杂了。她写道：“我知道不应该将目光投出鼻子尖底下那一块。”

　　1938年马尔罗带她去西班牙拍摄他的第一部电影《希望》，这时小说《希望》已经出版，还有此前的《蔑视的时代》。她也写了第二本小说《一无所用的措施》，不过仅此而已，她的生活本身似乎已大大超过她的写作。而这种生活就是：等待、约会、分离。每一次回到巴黎或从一家旅馆出来，就像灰姑娘的午夜十二点，他匆匆与她告别，回到他与克拉拉位于巴克街的寓所。巴克街44号如今原封未动地依然立在圣日尔曼大街与巴克街交汇的那个街口，黑色的高大楼门上方有一块小牌子，写着马尔罗在此完成《人的境遇》。这是唯一留下纪念牌的地方。

　　说实话，写到这里，我有点不忍再写下去。要是他们都遵守那一个月的约定？可惜我不是电影剪辑师，我没有魔术师的本领，让生活定格在最灿烂的一章。只有那神奇的死亡之手可以结束生命这一小小的故事。这五月的傍晚，一切都并非在显示生命该在何时结束或在何时开始。天已变得一日长似一日，日落未落这段时间被拉得很长，太阳拖着橘黄色的斜长的影子，让目光所及的一切都超出了它们寻常的价值。我从旧火车站遗址，穿过静无一人的村庄，再拐上一条两边长满野草的山路，上到城堡门口。朝山下望去，是一片本地最值得一看、历经数世纪未变的石片屋顶，那大小、形状不齐的石片，一块挂着一块，鱼鳞般地勾勒出略带弧形的线条，让你充分感觉到地域与人的智慧结合出的那种非此莫有的美。