臧先生爱用中国画打比方，除了前面提到的石涛和尚，也时常提及米芾、任伯年、吴昌硕、虚谷、齐白石、黄宾虹、傅抱石、李可染等书画家。如1976年10月10日所记：“一天雨中行，所见尽是米芾泼墨山水，峨眉之秀，今日见之。”又如1980年6月8日所记：“晨由日喀则东行至江孜。沿路所见植物甚少，山坡上几无植被，仅呈清一色的赭褐色，但岩层纵横交错，颇似黄宾虹、傅抱石所用笔法，只缺树木。”李可染对臧先生的影响尤大，故他在日记中一再致意，如1978年8月8日所记：“泸水县，是一个很小的山城。夜幕来临以后，几个倾斜的水银路灯，可以照亮附近的七上八下的山路。几幢两层楼的楼房，白的粉墙，黑瓦的屋顶，有些像李可染所绘的漓江雨中的房屋的笔调。但周围的山意却浓得多。由于连天的夜雨，看不到天上的星辰，否则，该会觉得离遥远的太空，不是太远吧。”这是我读过的最好的对李可染画意的阐发。而此类极富诗意的文字，在书中可谓俯拾即是。

臧先生自幼即爱好广泛，长而从事科学工作，却不废对书画诗文的喜爱，至老初衷未改，永葆赤子之心。有斯人，而有斯书也。

《她吸的是带薄荷味儿的烟》

张洁/著，花城出版社，2011年8月版

推荐人：丁雄飞

推荐语：

今年1月21日，作家张洁在美国逝世，享年八十五岁。这本文集收录了张洁最有名的中短篇代表作——《爱，是不能忘记的》《祖母绿》《她吸的是带薄荷味儿的烟》《一生太长了》（可惜没收同样著名的《从森林里来的孩子》），另外还附有两篇访谈，以及三篇他人对她的评论。在2022年的今天，阅读张洁写于上世纪七十年代末、八十年代中、九十年代初的小说，那些略显陌生的名词、饱绽充沛的形容词、鲜活直白的比喻，让人感觉恍若隔世。“我手里捧着的，并不是没有生命、没有血肉的文字，而是一颗灼人的、充满爱情和痛苦的心。”“确实发生过非常重要的事，可到底是什么事，他怎么也想不起来了。他只记得一个女人，吸一种带薄荷味儿的烟。”——炽热的情感，纠结的男女，竟是我们时代的起源。

《魏晋南北朝民间信仰研究》

储晓军/著，四川大学出版社，2021年10月版

推荐人：黄晓峰

推荐语：

魏晋南北朝时期的宗教信仰，在我看来，有点像各个宗教信仰在听到发令枪之后，在短道速滑赛道上各种抢跑道的过程，如作者所指出的：“魏晋南北朝时期，儒学所宣传的伦理价值观念受到了冲击，新的价值观念如道教、佛教等思想不断向民众施加影响，三种不同性质的思想观念并行，给人们的心灵造成了巨大的冲击，人们的内心充满了不安与无奈，产生了一种无所适从之感。也正是这种无所适从感，导致了信仰多元化局面的形成。”（64页）

个人觉得，当时儒家经过两汉的发展，已形成成熟的模式以及与政权的磨合，而佛教、道教以及以冥府为核心的民间信仰尚处于童年，各自核心观念之间相互的各种借用、曲解、融合、夺舍，所在多有。比如作者在第三章讨论“魏晋南北朝的民间巫术”时，分为传统巫术、佛教巫术、道教巫术来介绍三者之间的激烈斗争。作者认为“传统巫术地位急剧下滑，佛教、道教影响日益扩大”（157页）。在关于民间神祇崇拜的第四章中，作者认为，“西王母在魏晋南北朝时期虽然影响力有所减弱，但依然活跃在人们的日常生活中。由于地域的不同，西王母信仰的呈现形式也不尽相同。但总的一点没有变，那就是西王母是‘长生’的代表，承续了自战国以来西王母信仰的主要内容。至于汉代出现的西王母‘救世神’的角色，在魏晋南北朝时期并没有得到传承，那是因为出现了新的神祇，替代了这一神职。”（219页）这一新的神祇则是佛教的观世音，具体表现为“大量观世音类疑伪经的出现、大量观世音应验记类故事的出现及大量观世音造像的出现”。（221页）而在生死观即死后世界的想象领域，佛教、道教观念则被冥界所化用。比如佛教的轮回转世观念，如果按照般若宗的理论，必然否认转世中的精神主体依然存在，这对于中国传统的死亡观和鬼魂观来说，是绝对无法接受的。所以道安的弟子慧远倡导的“神不灭论”以及“三世实有”的理论，虽然按照佛教教义来说属于俗谛，只是实现胜义谛的一个阶段，但比起道教《太平经》中提出的“承负”观念，似乎更为冥界所接受，从而形成冥界独特的融合因果报应及轮回转世的投胎学。

所以，从技术的角度看，民间信仰正是在这一时期大量吸收融汇了佛教、道教的各种教义、仪轨，而又不失其实用的特色，才更加适应社会历史的发展。比如我们现在熟悉的冥界诸神，阎罗王以及地藏菩萨等，原本是东汉开始出现的买地券中，西王母、东王公一直作为契约的见证人或卖地人出现，直到当代亦无变化。反而是明清时期出现僧人、道士死后的葬仪，却遵照民间买地券的格式立契约的情况。

无论道教还是佛教，在抢跑道的同时，又要努力自觉地向世俗政权靠拢、屈服。用东晋高僧道安的话说，就是“不依国主，则法事难立”。当然，到了道安、慧远、寇谦之、陶弘景这一层面，就不再属于民间信仰的范畴了。

《我是夏始之》

余耕/著，作家出版社，2021年5月版

推荐人：臧继贤

推荐语：

这是一本小说集，收录了作者六部中篇。小说的节奏很快，虽然是六个不同的故事，却还是想一口气读完。读完第一篇《我是夏始之》，才发现这本是电视剧《我是余欢水》的原著作者余耕的新作，然后恍然大悟——不小心又入“爽文坑”。《我是余欢水》大热已是三年前，虽然电视剧和小说都看过读过，但居然剧情已经忘了一大半。《我是夏始之》这本小说集中，有三篇与文化相关——黑胶唱片、人与自然、宋元名画，同《我是余欢水》的现实题材不大相同，但作者依然能制造出一个个引人入胜的故事。不过我还是更喜欢余耕现实题材的作品，犀利不矫情。《我是夏始之》这篇有点像女版的《我是余欢水》，不过与余欢水的一路逆袭不同，女主人公夏始之遭遇不公正待遇时，大多选择了忍气吞声，虽然最后的结局没有那么糟糕，其实也可算作妥协的结果。阅读的电子书版本中有一些错别字，可能小说太好看，编辑也忘记精校文字了。

《以公理争强权：顾维钧传》

金光耀/著，社科文献出版社，2021年12月版

推荐人：彭珊珊

推荐语：

40万字的顾维钧传记，是一代中国职业外交家的跌宕人生，也是整个民国外交的缩影。顾维钧的外交生涯经历了从袁世凯到蒋介石败退台湾后的各个时期，在同辈外交官中绝无仅有。